看不見的大包袱
一群中學生正在市立體育場表演體操,這是校際運動會的諸多節目之一,其他還有各校代表演出的舞蹈、鼓樂、武術、跳繩、響鈴、踢毽子等等。表象一片活潑健康,孩子們的表情卻隱約透露了背負的升學壓力。
學生們整齊地快跑入場、排開陣伍,在擴音喇叭的口令下展開上、下肢運動。“一、二、三、四!二、二、三、四!"甩手、彎腰、蹲腿,一看就覺得少了力道。每個人只是照着要求比劃比劃,呆板空洞,動作和心神彷彿是兩回事,就像每天上課只是爲了應付考試和升學,和教育的真義相違。我在他們蹲腿曲身,雙臂後甩的連續動作中按下快門,每位學子彷彿正扛着一個看不見的大包袱。
以前的學校可真難考啊,我自己就是個大學落榜生,而且再也沒勇氣與興致重考。上台北參加聯招,試題一發下來我就自知無望,兩天考完,乾脆順便在大都市謀個職,誰知隨身攜帶的一疊畫稿,竟被我直闖進門的《幼獅文藝》主編瘂弦先生看上了。於是,我立刻在上世紀八○年代初的台灣文化核心地帶上起班來,以“Q.Q”為筆名,發表了大量揷圖。念不了大學的我,如今竟然已在大學裡教了25年書。
重看這張照片真是感慨。1994年,台灣開始實施敗筆連連的教育改革,讓一些專科學校爭先恐後地改制為大學。少子化後僧少粥多,有些大學科系甚至招不到學生,以至於聯考8分的也有大學可上。著眼下一代的素質,我倒寜願孩子們多扛扛那看不見的大包袱。
圖、文:阮義忠 ,台北市立體育場,1977
轉載自《台北謠言》照片故事集(行人出版社)
定價:380元 (阮義忠攝影工作坊 博客來 誠品皆有販售)